On remonte. L'Arbre de l'Oubli, la case du Zomaï où l'on enfermait dans le noir, l'Arbre du Retour. Puis la forêt sacrée de Kpassè, le temple des Pythons, et le fort portugais devenu musée d'histoire.

Depuis janvier 2024, la ville accueille les Vodun Days. Au Bénin, le vodoun n'est pas une curiosité pour visiteurs : c'est une religion reconnue, et le 10 janvier est une fête nationale.

La troisième édition, du 8 au 10 janvier 2026, a réuni plus de sept cent quarante mille personnes. Des délégations sont venues du Brésil et de Finlande.

Photographie Une case au toit de tuiles coniques, dans l'enceinte du temple des Pythons, à Ouidah.

Dantokpa, l'un des plus grands marchés d'Afrique de l'Ouest. On n'y entre pas, on s'y laisse prendre. Il n'y a pas un chemin, il y en a mille, et il faut en choisir un.

Plus loin, la Place de l'Amazone et sa statue dressée en 2022, puis la Fondation Zinsou pour l'art contemporain.

Face à elle, sur le boulevard de la Marina, la Cité ministérielle a ouvert le 1er octobre 2025 : cinq hectares, dix bâtiments, et à terme vingt ministères réunis sur un seul site. Cotonou n'est pas seulement le plus grand marché. C'est aussi le pays qui décide.

Photographie Le marché Dantokpa vu d'en haut : les parasols, les étals, la foule.

On l'appelle souvent la Venise de l'Afrique, et c'est une phrase qui ne dit rien. Ganvié n'a pas été bâtie sur l'eau pour la beauté.

Les Tofinu s'y sont installés pour échapper aux razzias du royaume du Dahomey, dont les guerriers avaient l'interdit religieux d'entrer dans l'eau. Le lac était la seule chose qui vous sauvait.

Aujourd'hui on y vit sur pilotis, on y pêche à l'acadja, et le marché se tient en pirogue.

Photographie Ganvié : les maisons sur pilotis alignées le long d'un chenal du lac Nokoué.

Ici commence le Danxomè. On rapporte qu'Akaba redemanda des terres au roi Dâ, qui répondit qu'à ce rythme on finirait par bâtir sur son ventre. Akaba le tua et éleva son palais par-dessus. Dân-xo-mè : dans le ventre de Dâ. En fon, dan désigne aussi le serpent, et beaucoup traduisent ainsi ; dans le nom du royaume, c'est pourtant un homme. Les versions divergent sur le roi, et sur l'ancienneté du récit.

Douze rois se sont succédé de 1625 à 1900. Les palais sont inscrits au patrimoine mondial depuis 1985.

Ce classement est né d'un désastre. Une tornade, le 15 mars 1984, a éventré l'enceinte royale. L'inscription est venue l'année suivante, et avec elle les campagnes qui ont sauvé les murs de terre.

Sur les murs, les bas-reliefs ne décorent pas : ils racontent. Chaque règne y a laissé ses signes, ses animaux, ses batailles. C'est une archive, écrite dans la terre.

C'est aussi ici qu'on rencontre les Mino, ce corps de femmes soldats que l'Europe a appelé les Amazones. En novembre 2021, la France a restitué vingt-six œuvres prises en 1892. Un vingt-septième objet, un tabouret à trois pieds appelé kataklè, n'était pas du voyage.

Photographie Un bas-relief en terre du quartier de Gbécon-Hounli, à Abomey.

Chez les Batammariba, une maison n'est pas un abri : c'est une forteresse à étages, bâtie en terre, et elle se lit de bas en haut.

En bas le bétail. Au milieu les greniers. En haut la terrasse, où l'on dort et où l'on sèche le mil. Et dans la cour, les ancêtres.

Le Koutammakou est inscrit au patrimoine mondial depuis 2004 du côté togolais, et le versant béninois a été ajouté en 2023.

Photographie Une Tata Somba : la maison-forteresse en terre des Batammariba, avec ses tourelles de chaume.